我所经历的河洛大鼓系列之四十五

说书巩义小里河

让河洛大鼓融入怀川，为说书人找出路，不只是说说而已，而是付诸行动。侯秀英说书，那是“隔着门缝吹喇叭，名（鸣）声在外”，很快在当地产生影响力，还被温县民间文艺家协会聘为顾问。这些都为河洛大鼓在当地发展创造了有利条件。

那天，侯秀英电话过来：“武成，在家要是没多大事儿，跑下来一趟吧？”

“啥事儿？”

“俺们这边的招贤街有一群戏迷，平常经常聚一块拉拉唱唱，其乐融融。他们听说我会说书，有几次缠着非让说一段不可。我推托没有拉家儿，说不成。他们就说，那你把拉家儿叫来呗。多少年没听过说书的了，怪稀罕哩。说说听听，说得好了，给你们找点说书的活儿。你看咋办，咱去还是不去？不去吧，万一能写下（说）书呢，机会放过老可惜；去吧，我倒不说，主要是你特远，跑五六十里，一点报酬都没有，老不合算。”

“你拿主意！你说去咱就去，不用提钱不钱的事儿。舍得，舍得，有舍才有得嘛。说书的事儿，哪能一个弹打一个雀，弹无虚发？不就是抓一把，撒一把嘛。”

“对，我也是这样说。有你这句话，我就放心了。那就麻烦你多跑点腿吧，哈哈。”

听说生意跑折腿。好在现在拥有了一辆破永久，任凭把轮胎磨透，也不会把腿跑折了。我五十里走单骑，天黑前赶到侯秀英家，吃罢饭便动身往招贤街。

招贤是乡政府所在地，距仓头移民村不过十来里地，脚蹬三轮一会儿就到了。我们受到了热情的招待，茶水瓜果摆了满满当当一桌。戏迷们成天就是那几段戏唱来唱去的，左一遍右一遍地听，大概早就腻烦了，所以对说书充满了新鲜、好奇感。侯秀英说得有劲儿，大家听得有味儿；说书人卖力地唱，戏迷们拼命地鼓掌、叫好。一段书下来，大家拍拍手：再来一段！侯秀英就又唱了一回，人们似乎仍意犹未尽，但毕竟是送书，免费听的，只有再一再二，没有再三再四，大家也不好意思再让往下继续了。临走时，几个戏迷再三表示，回头一定替我们问问说书的事儿，落实好了一定联系。

第二天便打来电话：“有一家请神还口愿，原打算请俺们这一摊儿戏迷们去唱唱，热闹一下。经俺们提议，唱戏都是这几个人，熟脸、熟戏的，有啥好唱？不如专门能请神还愿的说书戏。左说右说，主家同意了，就是书价不是老高。侯老师，你看啥样？”

侯秀英朝我看了一眼，我点点头。她立即回复：“第一桩生意，钱多钱少无所谓啦。管他哩，只当咱们在一块闲耍哩。你们就定下来吧。”

放下电话，侯秀英长吁一口气：“总算是在当地写住了第一场书，钱少就少点吧，总比联系不到书强。光是[①]还愿的日子还不到，得等十来天，武成你得再跑一趟哩。”

“跑就跑吧，就是这种事儿。只要有书说，十趟也得跑哈。”

眼看十天快到了，我正准备去哩，侯秀英电话打了过来：“武成，不用来啦，招贤的那三天书黄了。当地人没有用说书还过神愿，很不习惯。人多嘴杂的，这个说个这，那个说个那，三说两不说的，把主家心说活了，改成演电影啦。唉，咱们是‘裴良子下神，白坐一堂。’”

“裴良子下神，白坐一堂”的说法在新安县大山以下妇孺皆知。我们那里把请神附体俗称为“下神”。女的叫“神婆”，男的叫“神汉”。裴良子确有其人，据说家住仓头龙渠裴家沟，是一个出名的神汉。有一次被请去下神，给人家看病消灾。又是摆供，又是烧香念经，忙活了大半天，终于把神给请下来，附到自己身上了，又蹦又跳，又唱以念的，轮到该办正事儿，忽然闹肚子，觉得不得劲儿，实在憋不住，也顾不得自己是“神”的身份了，喊着：“等等，我先去茅子一趟！”好端端的“神”的氛围被破坏了，等上厕所回来，神已经消失得无影无踪。“裴良子下神，白坐一堂”的事儿传开了，久而久之，成了典故，成为“白忙活”“瞎折腾”的代名词。

眼看到手的，快煮熟的鸭子，“呼”一声，飞了；希望的肥皂泡五彩缤纷，还没来得及高兴，“砰”地一声，四分五裂，连空气也抓不着；刚刚看到了一丝曙光，立即又被一片乌云遮没。河洛大鼓前途仍然暗淡，开辟河洛大鼓在当地的路仍然艰难。

此路不通，另辟他路。侯秀英毕竟干的年数长些，名气大些，门路多些。没过几天，便又打来电话：“武成，巩义订一个（促读yuò）书，过去不过去？”

听说“巩义”，心里泛起阵阵涟漪，思维一下子拉回到过往。自八五年巩县说书一别，屈指算来，不觉一十八载。叹光阴荏苒如流水，岁月无情成蹉跎。当年巩县之行，留下念想，留下伤痛，留下离愁别恨。十八年来，巩县一直是魂牵梦萦的地方，曾经刻骨的一段往事封存在记忆深处，不便提及，不想轻易打开那一缕愁绪而任其泛滥。看官若有兴趣，可翻看前面二十八章的情节。十八年来，曾无数次梦里到过巩县，现实中却是遗憾，因各种羁绊，各种原因，竟然一次也没去过。如今听侯秀英说及，要去巩义说书，焉能不心动，焉能不惊喜？于是忙不迭地答应：“去，去，去！”

“巩义认识的说家儿可多，那边的干家儿[②]不想让外地人去抢他们的生意。按说，我随便在那边找一个熟识的说家儿，既方便省事，也不得罪他们。可一柞没有四指近，总想着咱们是一块儿的，把你带过去。哈哈。”

我当然明白，侯秀英一方面有点“卖好儿”，以显示关系铁，走得近，另一方面也确是实情，巩县艺人的排他性早在十八年前就领教过了，岂能不知？

不管咋说，这次巩义说书的机会不能放过，不论是在巩义哪里，也不问书价多少，总之无条件地答应下来，哪怕没有钱，再白跑回腿也是心甘情愿哈。

此次去巩义，是我和侯秀英，以及她的老二孩子刘红闯三个人。这回的三人行，不用说，侯秀英是主角儿，她的儿子是专职拉弦儿的，唱和拉都不用指望我。说实话，我不过是可有可无的配角儿。说句不老恰当的话，就是大年初一逮个兔儿，有我也可，无我也可。只所以邀我一同前往，正如侯秀英所说的，关系铁、味近，加强合作意向等因素吧。再说我好不容易有了再去巩县转转看看的机会，岂能轻易放过？

过了温县黄河大桥，踏上了巩义阔别十八年的土地，一切显得既熟悉又陌生。当年的巩县，已经升级为现在的巩义市。山还是那座山，水还是那道水，路却已经变得几乎认不出来了。走当年的路，寻昔日之踪迹，忆过往之烟云，新奇、激动、伤感、嗟叹，可谓五味杂陈。

侯秀英虽然到过巩县比我要晚上几年，但去的次数，在巩县待的时间却把我远远地甩在了身后。她在巩义跑的地方比我大，说的书比我多得多，结识的说书界同行比我熟。总之在巩义一带已经混得风生水起了。此去巩义，她俨然轻车熟路；提起巩义的山山水水，她了然于胸；说及巩义的名说家儿、大干家儿，她如数家珍。这一切让我羡慕、佩服得不要不要的。

坐在公交车上，她提及了这些年巩义说书的事儿滔滔不绝。她说，但凡巩县明明儿的[③]说家儿，像牛会玲、李新芬、黄金焕、马贵民、张焕叶等，她都认识并搭过班儿。她又说，老一彂儿最出名的说家儿，像登封的王疙瘩，他们厮跟了好长时间呢。王疙瘩是小名，大名叫王周道，老家就是巩县的。虽然迁到了登封，但更多的时间在巩县说书，响着哩。她接着说，现在巩县最叫好，最抢手的说书明星当属小红。小红是小名，真名叫王春红。名叫“小红”，可已经大红大紫啦。人家年轻、漂亮是资本，说话像银铃，甜润润，脆灵灵，往书场一站，鹤立鸡群，戏已经赢了七八分。何况人家说书找截干净，扮相俊美、洒脱，想不火都难哈。

除牛会玲、李新芬、黄金焕早有耳闻之外，侯秀英介绍的这些名说家儿我还都是第一次听说。不得不服气侯秀英的见多识广，反衬得我井底之蛙，孤陋寡闻，相形见绌了。

我们从站街倒车，坐上了去往目的地小里河的公交车。去小里河就说小里河的事儿。侯秀英说：名叫小里河，其实是个大村。小里河，听起来小里小气的，其实不然，是一个弄大事儿的村儿。千万别小看小里河，名气大得很！且别说三里五村，无人不知，无人不晓，就是在巩义，在河南省，甚至在全国都是数得着，叫得响的。人家鑫旺铝业，把产品都销到了外国！当然，咱在意的不是这些，关键是这两年小里河的鑫旺集团把河洛大鼓搞得红红火火，体体面面。连续举办了两届省级大赛——“鑫旺杯”河洛大鼓擂台赛和“鑫旺杯”河南省鼓曲唱曲大赛，把评书大家刘兰芳都吸引过来了呢。人家还办起了河洛大鼓学习班儿（鑫旺曲艺培训中心），尚继业、王春红等人还把河洛大鼓唱到了台湾，你说牛不牛？

小里河首届河洛大鼓大奖赛盛况

听侯秀英这么一介绍，对此行说书的目的地小里河村徒增憧憬，像磁铁一样地产生了吸引力，甚至有些迫不及待地想到小里河一探究竟。我心急，车行快，不多一时，到了！小里河站牌儿炫耀般地在向我们招手。

河洛大鼓兴盛地属巩县，巩县最出名的说书市场属米河书会，而把河洛大鼓弄得风生水起，名噪一时的当属米河镇的小里河村。

小里河村位于巩义临近米河镇的路上，北依凤凰岭，汜水穿村而过，因村落大部分在汜水以里，故有“小里河”之村名。一眼望去，高楼鳞次栉比，厂房烟囱林立，传来隆隆机声，就知本村经济发达，企业名不虚传。不过说书的地方并没有在村子正中，而是在村子北面的一处山坳里。我们还没走到正村，就从村边折向北，沿沟缓缓而上，行不及二里，便到了说书的目的地。

这里的人口居住并不集中，沟两边稀稀拉拉、断断续续地分散着十几户人家，有一个规模较大，看起来像铝翻砂加工车间的厂子，机器的轰鸣声给这个本来寂静、落寞的小山谷带来一丝热闹和生气。

显然，侯秀英在这里是“老熟人”了，好多都认识，热情地打招呼。当然，也受到了热情的招待。书场被安排到翻砂厂的院内，一来大概是方便职工听说书，二来书资可能是工厂出的。好多地方说书都是这样，百姓管饭，企业出钱，毕竟企业拔根毫毛也比老百姓的腰粗嘛。

支应得好，我们吃得好，喝得好，在职工宿舍的空调屋里凉爽得好。平生第一次享受到空调的滋味，不是一般的舒适。在空调屋里睡一觉儿，调整得神清气爽，对晚上说书信心百倍，劲头十足。早早地吃罢饭，我和红闯就早早地开始做准备工作，张罗着拉桌凳，安扩音器，扯电线。把侯秀英两个轻便的高音喇叭挂到前面的招风嘴儿上，使声音传得更远，以招徕更多的听众。

招待说书的热情可嘉，听书的热情却大打折扣。我俩忙活了半天的付出并没有得到相应的回报，收到该有的效果。原以为像当年巩县说书那样，还未开书，听众已经闻风而动，蜂拥而至，把书场塞了个满满当当。然而事实是，喇叭响了半天，书鼓敲了半天，弦子拉了半天，并没有叫来几个听众。想当年巩县说书并不是这般情形呀，在站街，在圪寮峪，在穆沟……哪个不是书场爆满，听众热情高涨？那个红火，那种热闹劲儿哪里去了？

当然，说书人在书场敲半天鼓，敲不来几个听众的尴尬和难堪并不是啥稀罕的事儿，也并非今天头一次经历。早在移民搬迁的前十来年里，在新安县说书已经不止一次地领教过了。然而，那是新安县，这是什么地方？巩义啊！河洛大鼓的圣地，有名的“说书窝儿”呀。而米河中的小里河呢，又是圣地中的圣地，是金字塔的顶峰。在小里河说书，怎么也招不来听众呢？原以为新安县说书不行了，没人听，没人市场，而巩义是河洛大鼓的兴盛地，先天性的自然优势比洛阳一带会好很多。如今才见证，这种“想当然”站不住脚。天下老鸹都是黑的，到巩义也白不到哪去。河洛大鼓兵败如山倒，到处都一样，巩义也未能幸免。这样想着，仿佛被兜头浇了一瓢冷水，从头凉到了脚后跟，来巩义的兴奋、期待、热情浇灭了不少，渐渐地被伤感、忧虑、失意所取代。阵阵的失落感涌上了心头。

失落也好，失望也罢，凭着多年的行艺经历和艺术修养，当然明白，这种消极情绪是不利于正常发挥的，是不能带到书场而左右说书的。再说，说书不招人稀罕，没人听的打击也不是第一次，似乎已经司空见惯，习以为常，逐渐适应了。经得多了，脸皮厚了，情感麻木了，也不觉得说书没人听感到丢人，没面子了。再说，学徒时，老师就交代过“三个一样”：有人听没人听一个样，听众少听众多一个样，支应好支应赖一个样。不能因没听家儿或听家少就沉不住气，调不起劲儿，偷工减料，应付差事；更不可以因主家招待不周而把不满情绪带到说书场中。这是规矩，也是艺德的基本底线。

翻开波导手机上的盖子，看了下时间，将近八点，已到开书时间，不能再等了，人多人少，都得开始。我和侯秀英交换了一下眼色，由我唱垫场书段。

我不慌不忙地掂起了鼓板，扫了一眼书场里稀稀拉拉散坐着的几个老头、老太太，迅速调整情绪，尽量做出一副若无其事的样子，屏心静气，徐徐开唱。

红闯的弦子拉得很带劲儿，侍候得也很专注、用心。他拉弦子一个劲地瞪着眼，瞅着我的脸，弄得好像我的脸上带有花似的，盯得都有点不好意思啦。他看着我说书时的一举一动，面部表情，尤其是嘴唇的一张一合。他会根据我的表情、口型，结合书情，来判断弦子伴奏过门儿的取舍：是悠长，还是短促；是喜怒，还是哀乐；是激越，还是深沉；是包腔烘托，还是清口儿亮腔……该徐的徐，该疾的疾，疾徐有致；该催的催，该随的随，运用自如。红闯的弦子，学的时间不长，功夫不甚太深，但伴奏要领掌握得不错，加之他的认真，一丝不苟，使用起来还是比较得心应手的。不管听众多少，无论说书人水平高低，拉弦子的能一视同仁，卖力地伴奏，侍候，让我没有理由消极怠工，也不由得提起了劲儿，打起了精神。高雅一点儿说，得对得起艺术；俗气一点说，至少得对得起这场书钱哈。

风情地域不同，听书习惯也不一样。有的地方说书，听众是一窝蜂地涌到书场；有的地方说书，听众是“程咬金待客——流水席”，陆陆续续地上。说哩说着，听哩听着，来哩来着，走哩走着。我寄希望于后者，我幻想着奇迹发生，希望我唱的垫场段儿是抛砖引玉，是老鼠拉木锨——大头在后，进而好说家儿登场，听众一大拔一拔地来捧场，那是再好不过了。

可是，垫场段儿结束，该侯秀英闪亮登场了，期望中的奇迹并没有发生，书场里的听众并没有明显地增加，仍是那十几个无精打采的老头儿老婆儿们木然地坐着。书场设在翻砂厂院内，是为了方便工人们听说书的，可书场内正儿八经听书的工人几乎没有。大概他们上班太忙、太累，顾不上或没心情听书，或者压根就不喜欢听书。反正静静听书的，只有厂区黑呼呼的锅炉和情无声息躺着的车床。

然而，侯秀英并没有因此而抽掉底板，泄了气，自乱了阵脚，仍然平静如水，不卑不亢。显然，这样的场景她经历得只能比我多，不会比我少。她比我更能沉得住气，从容不迫地上场，潇洒自如，颇有一种大师的风度。

侯秀英仍是当年那个侯秀英，威风不减；侯秀英的书仍是那个劲儿，那个味儿，同当年一样的精彩。惜乎！氛围亦不再是当年的那种氛围，听众亦不是当年的那般听众。精彩尚在，艺术犹存，欣赏者哪里去了？唉，白瞎了这么好的说家儿，这么好的书，却没有更多的听家儿，这是多么辛酸无奈的事儿！

侯秀英在倾情、忘我的演出。我在一边儿有一打没一打地弹着弦儿，心里不觉跑了题，想起了路上侯秀英介绍的，小里河村接连两次举办河洛大鼓省级赛事的盛况，脑海里过电影似地浮现出当时的镜头：全国各地数十个代表队，数百名说书艺人从四面八方涌来，齐聚小里河，万人签字，万人空巷，人头攒动，比肩接踵。四辆大卡四拼成主会场的大舞台，十八张八仙桌街头巷尾排就了十八个分会场，各路豪杰轮番登场，角逐较量，书声阵阵，琴声悠扬……那场面何等恢宏，何等动人心魄！难怪轰动全国，把刘兰芳也给勾了过来。不禁疑惑，这两个火得狂热的大型曲艺赛事，才不过一两年的光景，就迅速降温，一下子凉得进入了冰窑？小里河人的听书热情哪里去了？此小里河可否是彼小里河？同是一个地儿，却为何冰火两重天？难道曲终人就散，人走茶就凉？

小里河河洛大鼓大奖赛会场的热闹场面

小里河河洛大鼓大奖赛演员与听众融为一体

此后，我从资料上查到，时任中国曲艺家协会主席的刘兰芳对小里河赞不绝口：“小里河是一个乡村，却连续举办了三次大的曲艺盛会，还自办曲艺学校，培养人才，真是难得呀……从这里可以看到河南曲艺一定会走向辉煌。” 河洛大鼓唱响小里河，河南省曲艺界甚至国内曲艺界称之为“小里河现象”，媒体大力宣传、报道，使小里河现象一度成为新形势下河南曲艺的一大亮点，一面旗帜。曾一度有媒体评论，谁说曲艺不景气，谁说河洛大鼓要消亡？小里河的经验告诉我们，曲艺繁荣，指日可待！

然而，这种虚胖、浮肿的繁荣背后，河洛大鼓已经进入了癌症晚期。鑫旺集团，河南曲艺届和众多的新闻媒体把河洛大鼓高高地捧了起来，举过头顶，很是风光了一把，然后重重地往下一扔，河洛大鼓立即坠下了黑暗暗、阴森森的无底深渊！好花没有百日红，何况河洛大鼓已成残枝败叶？靠狂热，靠一时心血来潮，靠追捧，捧得了一时，捧不了一世，一旦没人棒了，热劲儿过了，等待的仍然是冰冷冷的现实。

刹罢书，和侯秀英谈起了今天这事儿：“巩义是说书窝，小里河又有曲艺之乡之称，想着听书人该多啦，想不到也是这样寥寥无几。”

侯秀英笑笑：“到哪都一样。再好的地方，再大的干家儿，再出名的说家儿，说书听家儿照样不多，就那么三三两两的。谁的尿尿高，也尿不到圈外去。神仙也无招！唉，没法。”

我摇摇头苦笑：“说书这么几个人听，拿人家的那么高的书价，感觉可不好意思。”

“憨子，咱力没少出，书没少说，拿钱有啥不好意思？有人听没人听是他们的事儿，咱是照钱头的。有人请咱来，给咱钱，咱就得老老实实地说书，然后安安心心地拿钱。”

“话就是这样说的，理也是这个理。可就是总感觉不是那个滋味。”

“唉，说得也是。可有啥法？说书还像当年那样风光，办不到了。咱说书的争不得气了，死要面子活受罪。你要觉得没有面子，就拽根头发丝吊死，趴到那牛蹄窝里淹死吧。嘻嘻。”

侯秀英一番善意的讽刺挖苦带嘲笑，让我无言以对。

三天书圆满结局，画上完美的句号，拿到了崭新的“老人头”，不知怎么的，却高兴不起来。

[①] 光是：新安县大山以下土话，也有说“就（音诌zòu）是”，相当于普通话的“只是”。

[②] 干家儿：和前面的“说家儿”相同，都是说书艺人同行之间的俗称。

[③] 明明儿的：河洛方言，出名的、出众的，比较明显的。